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Anita 

Anita Berger avait du mal à trouver le sommeil dans le 

vol Air France qui la ramenait de Chicago à Paris. Ses pa-

rents devaient venir l’attendre à l’aéroport. Les retrou-

vailles seraient un joyeux moment, puis ils iraient à 

Chartres dans la maison familiale où Hugo, son frère aîné, 

la soumettrait à des tonnes de questions. « Les cours, com-

ment étaient les cours ? Et le campus, était-ce sympa, as-

tu fait la fête ? Laisses-tu un amoureux à Chicago ? As-tu 

eu des aventures ? Belle comme tu es, tous les mecs de-

vaient être à tes pieds ? » Elle devrait s’expliquer, dire 

qu’elle n’était plus tout à fait la même. Il ne comprendrait 

pas. Comme elle, Hugo avait fait Sciences Po Paris, il en 

était sorti deux ans auparavant et travaillait maintenant 

dans la finance.  

Anita voulait être journaliste, être une belle conscience. 

Alors, pour son année de bachelor à l’étranger elle avait 

choisi Northwestern University, à Evanston en banlieue 



nord de Chicago : plus précisément The Medill School of 

Journalism, l’une des écoles de journalisme les plus pres-

tigieuses au monde avec quarante prix Pulitzer parmi les 

anciens élèves. 

Elle louait une chambre au Evanston Place Apartments, 

à cinq minutes à pied de l’université. Le grand luxe : pour 

1 750 $ par mois elle avait accès à un salon moderne, une 

salle de sport, une cuisine commune, une laverie et une 

piscine sur le toit avec un coin barbecue. L’immeuble te-

nait de l’auberge espagnole ; un soir Anita avait dénombré 

jusqu’à dix-huit nationalités. Elle fit rapidement la con-

naissance de Jean et Hélène, les deux autres Français de la 

résidence avec lesquels elle noua une amitié d’attente, de 

celles qui s’installent à l’arrivée dans un groupe, de ces 

amitiés qui viennent à se déliter au fil de rencontres ulté-

rieures. Sa première vraie amie fut Jane, une Américaine 

de Chicago avec qui elle dut travailler en binôme sur le 

sujet : Should the media comment on court decisions1? 

L’affaire Anthony Porter2 servit de point de départ à leur 

exposé qui fut crédité d’une très bonne note. Jane fit dé-

couvrir sa ville à son amie française. Anita avait pleine-

ment conscience qu’elle vivait à vingt ans un moment de 

vie entre parenthèses qui la construisait. Elle en appréciait 

 
1 Les médias doivent-ils commenter les décisions de justice ? 

2 En 1999, des étudiants de l’école de journalisme de Northwestern découvri-

rent l’information qui permit de sauver le détenu Anthony Porter du couloir 

de la mort deux jours avant son exécution. Depuis, l’association Medill Inno-

cence Project a permis de sauver neuf autres innocents de la chaise électrique. 

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Medill_School_of_Journalism&action=edit&redlink=1
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Medill_School_of_Journalism&action=edit&redlink=1


  

tous les instants, tous les aspects, jusqu’à cette soirée dans 

un sous-sol aménagé en loft où Jane l’avait entraînée un 

vendredi soir. Sur une table, des chips de toute forme et de 

tout parfum constituaient l’essentiel de la nourriture, 

quelques bouteilles de Coca-Cola apportaient une touche 

sucrée à ces saveurs qui font la renommée de la malbouffe 

américaine, des bières occupaient le reste de l’espace. Le 

peu d’oxygène était saturé de fumées prohibées. Des gar-

çons et des filles fumaient et buvaient affalés sur des cous-

sins informes. La musique très forte ne permettait pas de 

parler et danser aurait paru incongru. Anita comprit que 

chacun n’était ici que pour se mettre minable. Seule, elle 

aurait fui : avec Jane elle resta. Elle avait déjà beaucoup 

bu. Encore lucide, elle refusa un de ces comprimés qui cir-

culaient. Une fille, dont les pupilles paraissaient démesu-

rément vides, laissa un garçon lui arracher sa culotte qui 

vola de mains en mains allumant au passage une traînée de 

phéromones à l’ecstasy. Un second garçon prit la fille par 

les cheveux et lui mit de force son sexe dans la bouche, 

pendant que le premier lui maintenait les cuisses écartées 

pour la pénétrer violemment. Était-elle consentante ? 

Anita en doutait, lorsque la main s’enroula sur sa gorge et 

que son jean fut arraché. Ils étaient deux, ou trois ; elle 

sentit une autre main aider un sexe à la pénétrer. Elle 

s’évanouit pour fuir la réalité, fuir la douleur, fuir l’image 

de son jeune corps torturé, fuir ces monstres qui faisaient 

partie de sa communauté. Elle ne sut jamais lesquels de 



ces garçons ordinaires, pour la plupart étudiants à la Nor-

thwestern, l’avaient violée. 

Elle se réveilla sous les caresses de Jane. Elle aussi avait 

été la cible de ces connards sous ecstasy3, mais l’un de ses 

agresseurs reçut un coup de talon dans le bas-ventre telle-

ment violent qu’il avait dû partir se faire soigner. Elles sor-

tirent, prirent un taxi et se réfugièrent chez Jane. Anita 

resta recluse tout le week-end, gorgée de honte et de désil-

lusions sur ce campus dont elle avait rêvé, mais où le viol 

était banalisé. Il lui fallait la force de renouer avec le bon-

heur d’être une étudiante de la Northwestern University, 

sinon elle subirait une double peine : un viol et un échec. 

Le lundi elle retourna en cours.  

* 

Anita n’était déjà plus la même. Elle comprendrait, 

quelque temps après, que ce viol avait révélé sa véritable 

nature : elle était une combattante.  

Elle fut effarée d’apprendre que 10,8 % des étudiantes 

américaines étaient violées en milieu universitaire4. Son 

viol, tous ces viols, apparurent à Anita comme le syn-

 
3 Ecstasy est une drogue psychoactive principalement utilisée à des fins ré-

créatives. Les effets souhaités comprennent des sensations modifiées, une 

énergie accrue, de l’empathie ainsi que du plaisir. 

4 Selon les résultats d’une étude de 2015 de l’Association des universités amé-

ricaines (AAU), près d’un quart (23,1 %) des étudiantes d’universités améri-

caines interrogées auraient été victimes durant leur cursus d’une agression à 

caractère sexuel, dont 10,8 % ayant donné lieu à une pénétration. 



  

drome barbare d’une décadence anticipant le grand col-

lapse annoncé par les scientifiques et les intellectuels les 

plus alarmistes. 

Son année d’étude à la Northwestern University prit 

alors pour Anita un sens différent. Ce moment entre deux 

tranches de vie, qui devait construire la femme, l’avait, par 

ce viol, déconstruite comme pour en révéler sa nature pro-

fonde. L’heure n’était plus à l’hédonisme universitaire ; il 

lui fallait des armes pour lutter contre la décadence. Anita 

ressentait l’urgence d’explorer la matrice intellectuelle 

américaine, à commencer par cette pépinière d’idées de 

rupture qu’est une grande université de sciences sociales.  

* 

Elle commença par lire Gender Trouble de Judith Butler, 

le texte fondateur de la théorie des genres ; elle fut décou-

ragée par un style hermétique aux limites de son niveau en 

anglais. Elle devra cet apprentissage à des cercles fémi-

nistes très actifs sur le campus.  

Des rencontres avec des militants anti-consuméristes, 

anticapitalistes ou altermondialistes, nourrirent sa compré-

hension de la mondialisation de l’économie au profit des 

seuls capitalistes. Elle sut quel cours suivre pour appréhen-

der le réchauffement climatique et les controverses sur 

l’origine anthropique de l’augmentation des gaz à effet de 

serre dans l’atmosphère. Elle assista également au cours 



de Robert J. Gordon,5 qui venait de publier The Rise and 

Fall of American Growth. Elle rencontrait ainsi des mili-

tants de la décroissance qui guidèrent sa prise de cons-

cience des enjeux écologiques et économiques.  

Anita assigna ensuite à ses neurones la mission de pro-

céder à une synthèse pour chacune des crises en cours ou 

latentes : crise environnementale, crise énergétique, crise 

économique, crise géopolitique, crise démocratique… Elle 

trouva dans la collapsologie6 un cadre de réflexion multi-

factoriel. Ce nouveau courant de pensée, né dans les an-

nées 2010, faisait intervenir l’écologie, l’économie, l’an-

thropologie, la sociologie, la psychologie, la biophysique, 

la biogéographie, l’agriculture, la démographie, la poli-

tique, la géopolitique, la bioarchéologie, l’histoire, la futu-

rologie, la santé, le droit et même l’art. 

 
5 Robert J. Gordon, économiste américain de l’université Northwestern, a pu-

blié aux États-Unis The Rise and Fall of American Growth (« Ascension et 

chute de la croissance américaine », Princeton University Press, non traduit). 

Au détour d’une longue plongée historique, ce théoricien de la stagnation sé-

culaire dit pourquoi, depuis quarante ans, les innovations technologiques gé-

nèrent moins de croissance dans son pays et dans les pays industrialisés. 

6 La collapsologie est un courant de pensée transdisciplinaire apparu dans les 

années 2010 qui envisage les risques d’un effondrement de la civilisation in-

dustrielle et ses conséquences. En France, Yves Cochet et Agnès Sinaï défi-

nissent l’effondrement comme « le processus irréversible à l’issue duquel les 

besoins de base (eau, alimentation, logement, habillement, énergie, etc.) ne 

sont plus fournis (à un coût raisonnable) à une majorité de la population par 

des services encadrés par la loi ». La collapsologie est nommée et portée à la 

connaissance du grand public par Pablo Servigne et Raphaël Stevens dans leur 

essai, Comment tout peut s’effondrer. Petit manuel de collapsologie à l’usage 

des générations présentes publié en 2015.  



  

Anita explora, travailla sans relâche, toujours ce viol au 

ventre, mais la résilience à portée d’idées de rupture avec 

la décadence de la société. Ses amis ne faisaient que la 

croiser entre la résidence, l’école, ou dans des bars en 

pleine discussion avec un utopiste platonique ou un idéa-

liste activiste.  

Elle prit contact avec une cellule Extinction Rebellion7 

tout juste créée sur le campus, mais ne s’associa pas aux 

actions de rue, comme ce blocage d’un fast-food au centre 

de Chicago. La junk food et les ravages écologiques des 

industries agroalimentaires entrèrent également dans son 

champ d’investigation. Il était temps qu’elle se repose, 

pourtant elle ne dormait pas dans l’avion qui la ramenait 

en France. 

  

 
 

7 Extinction Rebellion, XR, est un mouvement social écologiste international 

qui revendique l’usage de la désobéissance civile non violente afin d’inciter 

les gouvernements à agir dans le but d’éviter les points de basculement dans 

le système climatique, la perte de la biodiversité, le risque d’effondrement 

social et écologique. 



 

Les twin-powers 

Anita se leva tard ce dimanche matin. Le jet-lag était pré-

texte à flâner dans son lit et goûter le bonheur de se réveil-

ler lentement dans cette maison qu’elle aimait, de se lais-

ser bercer par les bruits de la rue du docteur Maunoury qui 

lui parvenaient assourdis par le rideau d’arbres du jardin. 

Elle savait qu’en ouvrant ses paupières elle serait éblouie 

par ce trait de lumière si particulier qui se glissait entre les 

persiennes. Elle s’amusait à se souvenir des détails des 

belles demeures bourgeoises du quartier qu’elle retrouve-

rait depuis la fenêtre de sa chambre mansardée. 

Pour fêter son retour, la famille avait été convoquée à un 

déjeuner dominical : son père Marc, industriel et président 

du Tribunal de commerce, irrévérencieux sous ses allures 

de notable de province, sa mère Sophie, prof de Français 

au lycée Marceau, son frère Hugo et sa copine Agathe, 

pacsés depuis un an, qui attendaient un enfant pour la ren-

trée et Dominique, romancière à succès, sa tante mater-

nelle chez qui Anita habitait à Paris le temps de ses études. 



  

La veille, entre Roissy et Chartres, elle avait réussi à 

échapper aux questions embarrassantes, la fatigue lui con-

férant ce privilège. Aujourd’hui elle devait assumer, dire, 

effrayer ou mentir. Depuis plusieurs jours elle se préparait 

à ce moment qui serait la charnière entre Anita qui a tout 

pour être heureuse et Anita qui porte tout le malheur du 

monde. La dénonciation des crimes pédophiles commis 

par des prêtres, les accusations de harcèlement sexuel et 

de viols dans les milieux du cinéma et du sport, puis les 

révélations d’incestes dans des familles de l’élite française 

avaient fait exploser les tabous. Tous ces hommes et toutes 

ces femmes avaient eu le courage de parler : elle parlerait.  

« Anita, on passe à table ! »  

La salle à manger, à l’arrière de la maison, donnait sur 

une pelouse bordée d’hortensias et de rhododendrons. Les 

tomates mozzarella étaient déjà servies lorsque Anita entra 

sous les applaudissements. Elle raconta Chicago, ses 

cours, le gigantisme du campus, son logement, ses résul-

tats brillants, éluda le sujet amants. Les profiteroles étaient 

avalées, Anita se leva. 

— Je reviens de Chicago profondément transformée.  

— Ah un discours ! dit son père. 

— Ce que je dois vous dire demande du courage, mais je 

vais bien, rassurez-vous. 

Tu nous inquiètes, dirent tous les regards autour de la 

table. 

Anita se raconta. 



— Dans d’une soirée, j’ai été violée. Un type me main-

tenait au sol et m’étranglait pendant qu’un ou deux autres 

me violaient.  

— (…) Oh non ! 

— Ils avaient beaucoup bu et avaient fumé. Je me suis 

évanouie, je ne sais pas qui ils étaient. D’autres filles sous 

ecstasy ont été violées. Moi je n’avais rien pris, j’étais plei-

nement consciente.  

— Mon pauvre amour, c’est atroce, dit sa mère en 

larmes. 

— Qu’ont fait les flics ? dit Hugo décomposé. 

— Je n’ai pas porté plainte, je ne savais pas qui étaient 

mes agresseurs et puis cela ne m’aurait pas apaisée. Je 

voulais continuer mes études sans être la Française qui l’a 

bien cherché en allant dans une soirée no-limit et qui se 

plaint ensuite aux flics parce qu’elle a mal au ventre. 

— Une soirée no-limit ! 

— Ma copine ne m’avait rien dit, elle-même ne savait 

pas à quoi s’attendre. 

— C’était quand ? 

— Un mois après mon arrivée à Chicago, début octobre. 

— (…) Et tu en es où dans ta tête, maintenant ? dit son 

père. 

— La barbarie de ce viol sur un campus prestigieux 

m’est apparue comme le syndrome d’une décadence à la-

quelle ma génération se résoudrait pour n’avoir comme 

seule perspective que le collapse annoncé. Je reviens de 



  

Chicago avec une urgence au ventre : redonner un futur à 

l’humanité. 

* 

Anita appela ses copains de Sciences Po, Martin et Louis 

Dupras, deux frères jumeaux sympathiques, beaux et bril-

lants appelés respectueusement les twin-powers autour de 

la péniche8. Ils se retrouvèrent en fin de soirée à la terrasse 

d’une brasserie de la rue de Bretagne. Martin revenait de 

Johannesburg en Afrique du Sud, Louis de Kuala Lumpur 

en Malaisie. Anita était heureuse de les retrouver. Elle ra-

conta son viol et celui d’autres filles le même soir sur le 

campus. Louis avait entendu parler de ces soirées no-limit. 

— Ça m’a fait beaucoup réfléchir. J’ai compris que ces 

viols en public sont la conséquence barbare de la déca-

dence de notre société. Dans un monde sans futur, la civi-

lisation se délite et de nouvelles barbaries remplissent les 

vides laissés par la faillite des politiques face aux crises 

climatiques, écologiques, économiques, démocratiques. 

Le tout-est-permis fait écho au tout-fout-le-camp !  

— Tu en es arrivée où ? 

— Cette bite qui m’a pénétrée éjaculait de la peur. La 

décadence est un indicateur avancé du collapse de l’huma-

nité que l’on pense inéluctable. 

— Très fort ! 

 
8 Nom donné à une longue banquette emblématique du grand hall de Sciences 

Po Paris, rue Saint-Guillaume. 



— Je vais faire de ce viol le point de départ de la Reca-

dence. Aidez-moi ! 

Ils quittèrent la terrasse très tard. Anita, Louis et Martin 

étaient devenus des combattants. 

* 

Anita avait su prendre le meilleur de son éducation bour-

geoise entre le symbolisme des flèches de la cathédrale, le 

matérialisme des plaines de la Beauce et le réalisme pari-

sien à une heure de train. Son idéalisme résultait de ce 

cocktail. Au lycée, ses amis tombaient sous le charme de 

cette jolie fille pétillante aux discussions enflammées sur 

la marche du monde et sur la journaliste qu’elle voulait 

être.  

Anita rencontra son premier amant sur le terrain de vol à 

voile. Elle s’était découvert une passion pour le planeur 

l’été de ses quinze ans. L’année suivante, elle obtenait son 

brevet de pilote et « tournait » déjà des triangles de cinq 

cents kilomètres au-dessus des plaines beauceronnes.  

Cette année-là, elle venait de décrocher une mention très 

bien au bac lorsque Jean fut recruté comme moniteur par 

le club. Anita sut au premier regard qu’elle confierait 

l’épanouissement de son corps à ce beau mec de trente ans. 

Jean eut l’immense bonheur d’être son amant le temps 

d’un été, mais seulement le temps d’un été, car Anita fut 

admise à Sciences Po et partit s’installer à Paris chez sa 

tante Dominique.  



  

* 

Les jumeaux sont nés d’une mère illustratrice de livres 

pour enfants et d’un père diplomate, lui-même fils et petit-

fils de diplomates. Ballotés de lycées français en lycées 

français, au fil des postes de leur père dans des consulats 

en Asie puis dans des ambassades en Afrique, c’est finale-

ment à Washington qu’ils passèrent le bac tous les deux 

avec mention très bien. Reçus à Sciences Po, ils s’installè-

rent à Paris dans l’appartement du quartier des Batignolles 

que leurs parents venaient d’acquérir.  

Depuis leur plus jeune âge, former un duo s’était tou-

jours imposé comme une évidence, mais aucune patholo-

gie gémellaire n’était décelable chez Louis et Martin. Ils 

étaient semblables, mais distincts. Ils avaient chacun voulu 

faire Sciences Po et chacun visait l’ENA, empruntant l’un 

et l’autre leur ambition à la tradition familiale. Ils aimaient 

des filles très différentes, jouaient un peu de leur ressem-

blance, juste de quoi pimenter les libidos. Louis écoutait 

du rock, Martin du rap. Louis était passionné de littérature 

américaine, Martin d’art contemporain. Une fille qui tom-

bait dans la toile des twin-powers avait de quoi y perdre la 

tête. Louis et Martin, qui vivaient heureux au pays en-

chanté des fils de bonne famille, n’hésitèrent pas une se-

conde à revenir sur terre pour s’engager dans Recadence. 

Anita, Louis et Martin ne se quittèrent pas de l’été. En 

juillet, Anita fut invitée à Biarritz dans la maison de va-

cances des jumeaux, puis Louis et Martin passèrent le mois 



d’août dans la chaumière que les parents d’Anita possé-

daient à Veules-les-Roses sur la côte normande entre Fé-

camp et Dieppe. Ils se levaient tôt, se baignaient à la plage, 

prenaient leur petit déjeuner au soleil de cet été canicu-

laire, faisaient l’amour, partaient pour de longues balades 

sur la plage à marée basse ou bien sur les falaises, dînaient 

et travaillaient tard. Ils étaient heureux de refaire le monde. 

Recadence prenait forme et faisait sens. Ils préparaient 

leur rentrée. 

 

 


